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Confessioni spontanee 
di Giovanni Comisso 
con dessert finale 

di Manlio Brusatin

Atto primo

Quando Giovanni Comisso arrivò a vedere e contemplare fi-
nalmente in tranquillità la “città dei cento orizzonti”?1. 
Certo, Comisso da soldatino alle Comunicazioni Telegrafi-
che, vale dire un “imboscato”, aveva percorso in su e in giù 
quel territorio ai piedi del Grappa nella Prima guerra mondia-
le con la protezione di uno zio generale anche se appena mor-
to. Qui nacquero quelle testimonianze, assai poco roman-
zate, di una guerra passata a casa propria, nei suoi migliori 
anni dei peggiori Giorni di Guerra (pubblicati nel 1930). Lui 
stesso stava accanto a quella letteratura americana che di-
venterà universale, allora praticata sul campo da altrettanti 
soldatini, si può dire, coetanei fra loro come John Dos Passos 
nei Tre soldati (Three Soldiers, 1921) ed Ernest Hemingway in  
Addio alla armi (A Farewell to Arms, 1929) (figg. 1-2). Questa 

1. L’espressione “Asolo città dai cento orizzonti” non è stata detta né scritta 
da Giosuè Carducci poiché non è mai stata pronunciata. Vettor Luigi 
Paladini, nella Guida di Asolo (1892), accenna per la prima volta a un non ben 
identificabile “eletto ingegno” che avrebbe definito Asolo “cittadella dai cento 
orizzonti”. Soltanto dopo la Grande guerra, la leggenda dei “cento orizzonti” 
si fissa con l’attribuzione a Giosuè Carducci in una delle monografie edite da 
Sonzogno Le cento città d’Italia (1924-1929). Pensiamo però che tutto si sia 
definito quanto amplificato con il soggiorno in Asolo di Eleonora Duse che ha 
voluto abitarci ed essere sepolta, guardando quegli orizzonti (1924). 
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1. Donald Shaw MacLaughlan, Asolo, Veduta dai colli 
verso il monte Grappa, incisione, 1912. 
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2. Donald Shaw MacLaughlan, Asolo, Strada del Foresto vecchio, 
verso san Gottardo, incisione, 1912.
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sarebbe una trilogia da suggerire, nient’affatto virtuale, per-
ché tutti i personaggi-autori avevano materialmente i piedi 
sullo stesso terreno di guerra2.
Il Grappa in un periodo di tempo, nemmeno di mezzo secolo, 
da “Montagna delle bugie” (Mountain of Lies, nella versione 
americana) era diventata la “Patria degli Italiani” e da qui l’“O-
limpo dei Veneti” (La montagna incantà) che protegge una pia-
nura non più popolata di campanili ma l’orizzonte di un alve-
are infinito di villette e fabbrichette, di fabbrichette e villette: 
la Nathion Veneta cresceva a Nord Est come un “orto concluso” 
del miracolo economico italiano3.
Appena all’inizio di questa storia più recente, nei primi anni 
sessanta, Comisso (era nato nel 1895) (fig. 3-4) deve aver pas-
seggiato con aria sognante tra palazzi, portici e colline di Aso-
lo, dedicandole una testimonianza amorevole e perfetta4. 
Comisso registra una prima trasformazione di un luogo im-
merso in un abbandono discreto ma autentico, aperto ad 
un’ospitalità culta e selezionata, non esclusivamente ricca. 
Cioè, quando Rupert Guinness II conte di Iveagh (1874-1967), 
che abitava nella Casa della Duse, consegnò la villa attigua, 
già appartenuta ai Browning, a Giovanni Cipriani, inventore 
a sua volta di una nuova ospitalità e di una nuova forma di 

2. In part. John Howard Lawson, La mia guerra, pubblicazione parziale della 
biografia inedita A Calendar of Commitment, pubblicata in Americani sul 
Grappa (a cura di Giovanni Cecchin), Magnifica Comunità del Grappa, Asolo 
1984, pp. 143-160.
3. “Montagna incantata” vale per Montagna incantà che in lingua veneta vuol 
dire meglio imatonio = imbambolato oppure imbarlumio = abbagliato. Vedi Il 
Grappa, dall’ Olimpo veneto, con scritti di Manlio Brusatin e Roberto Frison, 
Biblos, Cittadella (Padova), 2002.
4. Giovanni Comisso, La Grazia di Asolo, in Veneto Felice, a cura di Nico 
Naldini, Longanesi, Milano, 1989, pp. 201-206 e Asolo, la perla del Veneto 
immagini di Fulvio Roiter, Vianello, Treviso, 1993, pp. 10-14. 
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3. Asolo, Veduta nel 1895, in Gian Francesco Malipiero, 
Il castello di Madonna la Reina di Cipro, 

in “La lettura”, gennaio 1941, n. 1, pp. 102-108. 
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4. Asolo, Veduta dal colle sant’Anna, copia fotografica a contatto, 
fine XIX sec. proprietà dell’autore.
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accoglienza5 sviluppata in quella città fin troppo seducente 
dove “i piccioni camminano e i leoni volano” attraverso la ri-
scoperta di luoghi di fascino un po’ in ombra come la Giudec-
ca e Torcello includendovi un tertium singolare come Asolo. 
Infatti, quando gli si chiedeva perché aveva scelto Asolo, Ci-
priani, citando le parole del suo illustre protettore Guinness, 
diceva: “Perché ad Asolo c’è quello che non c’è a Venezia”. 
Questo per Lord Guinness non era una novità: già negli anni 
Trenta aveva favorito e finanziato le capacità artigianali 
della comunità asolana fondando la fabbrica di calzature di 
montagna, con l’acronimo S.C.A.R.P.A (Società, Calzaturie-
ri, Asolani Riuniti, Pedemontana, Anonima) e uno slogan az-
zeccato: “No place is far”(Nessun Luogo è lontano) quando 
sapeva in cuor suo che i fallimenti tragici, delle spedizioni 
inglesi dell’Everest di Howard-Bury e Mallory erano dovuti 
a una questione di Shoes e non di Sherpa. Per cui investì con 
passione in un’industria asolana, con un fior di artigiani-cal-
zolai, dove ancora si fanno le scarpe più buone e più belle al 
mondo. Non solo, in anni successivi, nelle sue presenze in 
Asolo, dove possedeva territori e campagne, il Re della Birra, 
camminando insieme al suo amministratore Ugh Beaber, da-
vanti una fitta nuvola di fagiani sollevatasi dai campi appena 
mietuti, scommise con il suo interlocutore su quale fosse l’uc-
cello più veloce al mondo (fastest bird in the world).
Il che poteva essere una di quelle domande oziose molto briti-
sh, del tipo: un cavallo al galoppo può avere contemporanea-
mente tutti e quattro gli zoccoli sollevati da terra? E via così… 
Invece da questa domanda balorda nacque l’idea del Guin-
ness Word Record (il Guinness dei Primati). Nell’anno 1955 si 

5.  Giuseppe Cipriani, L’angolo dell’Harri’s Bar, incontri, ricordi, consigli, 
confidenze, segreti del celebre albergatore italiano, Rizzoli, Milano, 1978.



12

stampò il libro universale che superò presto le edizioni della 
Bibbia. Se oggi si conosce grossomodo la massima altezza di 
un uomo (m. 2.38), si discute ancora sull’uccello più veloce. 
Non il piviere dorato o il fagiano di monte, come volevano li 
fondatori dei Record, ma forse il falco pellegrino che nel volo 
di crociera (100 k/h) può arrivare in picchiata a più di 350 
k/h. E tutto ciò fece un’enorme pubblicità alla sua già famosa 
Birra. Tutto questo avvenne nella piccola città addormenta-
ta di Asolo che ebbe un momentaneo risveglio anche quando 
il conte Guinness morì, con discrezione, nel sonno. La sua 
casa, quella della Duse, fu comprata dal petroliere Robert 
Venable e della moglie Kristen, che inaugurarono per tutta 
la contrada un aureo e democratico periodo americano, nella 
loro residenza ribattezzata Casa dell’Arco (fig. 5). E giusta-
mente, perché la Duse “apparizione melodiosa”, pur volendo, 
non aveva mai potuto abitarla nonostante la lapide del suo 
vate ne celebrasse una gloria che dura ancora. 
Anche Comisso, nel visitare quella casa, ebbe delle allucina-
zioni, sostenendo che la mano affusolata della Duse avesse la-
sciato l’impronta su un davanzale della finestra, e suggerendo 
la leggenda di una Eleonora, già avanti negli anni, che percor-
reva magicamente in abiti di scena le colline, mentre i conta-
dini si scoprivamo il capo al suo passaggio. Ma quando mai… 
Al massimo sior Marco Caco de Castelcuc avrebbe esclamato 
davanti alla Divina: “Ma chi xela, que’a mata”.
Più facilmente nelle scorribande fra le Grazie di Asolo, Comisso 
avrebbe incontrato – come chi scrive – Freya Stark, scrittri-
ce e viaggiatrice, che da ultranovantenne faceva passeggiate 
quotidiane tra le colline e si rivolgeva con cortesia al villano 
che guardava curioso il suo cappellino a cuffia e lo interro-
gava: “Buon Uomo”, per chiedere notizie del tempo, sotto la 
grande montagna del Grappa: questo, come si sa, è un grande  
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5. Clara Montalba, Asolo, Porta santa Caterina 
(poi Casa della Duse) disegno a penna, 1900. 
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argomento di discussione. Comisso spiega invece di aver fatto 
visita al giardino di Freya, lasciato crescere, spontaneamente 
incolto fra molte pietre nobili del Teatro romano e buffe sta-
tue di nani sghignazzanti (figg. 6-7). Qui si sofferma trasognato 
davanti “a fiori che interrompono la luminosità del verde con 
colori inusitati, variati sempre tra il celeste pallido e i giallo 
rosato” e capisce quale fosse la meta finale di un’esploratrice 
instancabile: scegliere come esilio due vie possibili della solitu-
dine: “I deserti dell’Arabia e le colline di Asolo”. 
Ma infine le due donne, Eleonora e Freya, si sono incontrate al 
Cimitero di Sant’Anna, una accanto all’altra. 
Nel suo viaggetto asolano Comisso allinea i personaggi con 
una certa confusione tra il letterario e il turistico mentre per 
i luoghi ha una memoria ed efficacia descrittiva di eccezione. 
Soprattutto della villa degli Armeni che mostra due facce: il 
grande prospetto affrescato a sud e un palazzetto a nord, de-
nominato Fresco, che presenta soltanto una grande stanza 
con una galleria che si congiunge sotto la collina. In realtà, è 
un doppio abitare: una parte per l’inverno e un’altra per l’esta-
te. Questa saggezza abitativa non si deve ai padri Armeni, cioè 
a seguaci di Mechitar, ma a Gasparo Contarini (1483-1542), 
un cardinale che avrebbe voluto pacificare luterani e cattolici 
spiegando a entrambi ciò che potevano ottenere e ciò che pote-
vano perdere. Non ci riuscì. Dal canto suo, la quiete di Asolo gli 
consentiva di coltivare la grande residenza a sud e una biblio-
teca-Wunderkammer a nord, gestendo le sue ambasciate da qui 
molto più che dalla città di Belluno, della quale aveva ricevuto 
la cattedra vescovile, la più povera del Dogado. Da qui il nobile 
Contarini poteva tener d’occhio il convento di San Girolamo 
del Monte dei Frati dove abitava il suo competitor, vale a dire 
il suo opposto. Il frate Francesco Zorzi (1466-1540) era lì a due 
passi ed esercitava ancora un profondo fascino intellettuale 
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per quella sapienza cabalistico esoterica dell’Harmonia Mundi 
totius (1525): una summa di saggezza che avevano sedotto per-
fino i ministri e lo stesso Enrico VIII che lo invita esplicitamen-
te a produrre l’interpretazione biblica autentica. Non era la 
semplice questione del divorzio ma l’annullamento di un ma-
trimonio forzato per aver dovuto sposare la vedova del fratello 
(fascino di Anna Bolena a parte, con le sei mogli che seguiro-
no). Il suo parere stilato nel confronto testuale tra Levitico e 
Deuteronomio dava, nella sostanza, ragione al re d’Inghilterra. 
Pur mostrando le migliori intenzioni per non determinare una 
spaccatura nel mondo cattolico, Zorzi fu considerato troppo 
filo-anglicano, venendo quindi bollato dal Papa lui insieme alle 
sue opere. Una gloria postuma gli fu riconosciuta in quanto an-
noverato tra i grandi saggi elisabettiani con il nome anglicizza-
to di Francis George.
Gasparo Contarini, forse all’opposto, pur nella faticosa pero-
razione tra luterani e cattolici, finì anche lui per essere sospet-
tato di eresia. 
Ora la cosiddetta Casa Longobarda (fig. 8), che longobarda 
non è, si trova esattamente ai piedi di villa Contarini e sta a 
testimoniare, oltre ai feroci dissidi di quel periodo, la nuova 
dignità sociale dell’artista. I Grazioli padre e figlio sono in gra-
do di scolpire queste parole (arte professores sculptores) perché 
avevano lavorato al Barco di Altivole della regina Cornaro ed 
erano nelle possibilità di quotarsi come professionisti rico-
nosciuti, scolpendo pubblicamente le immagini delle loro arti 
all’esterno della casa-bottega. Di per sé si tratta di un arma-
mentario curioso di immagini colte quanto grottesche, suggeri-
te sicuramente da Francesco Zorzi, dove scene bibliche si me-
scolano all’astrologia con i segni zodiacali dei mesi dell’anno, 
anche con citazioni iconiche dall’Eneide e dalle Metamorfosi di 
Ovidio. Al centro della piccola casa si appaiono raffigurazioni 



1616

6. Herbert Young, Asolo, Giardino di villa Freya Stark con nani, 
fotografia, primo XX sec. 
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6. Herbert Young, Asolo, Finestra di villa Freya Stark 
con vista sulla Rocca, fotografia, primo XX sec. 
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8. Asolo. Casa Longobarda, foto Alinari, 1905, proprietà dell’autore.
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scolpite di Bafometto e della sirena Melusina (figg. 9-10) rife-
rite al destino non certo fortunato dei Lusignano e della ex re-
gina di Cipro, esule confinata nel castello di Asolo e nel luogo 
di delizie del Barco di Altivole. Ora si sa che la tanto celebrata 
corte festante di letterati e pittori della regina di Cipro fu solo 
un effetto postumo e fortunato suggerito dai dialoghi d’amore 
(Gli Asolani) di Pietro Bembo (1470-1547) cioè “un vago, piace-
vole castello” pieno di autentiche fole (fig. 11). Ma anche queste 
sono storie da raccontare e come tali hanno loro verità – direb-
be Comisso6. 
Perciò il viaggio asolante del Comisso narratore, alla fine di 
queste suggestioni storiche quanto leggendarie, può prendere 
il vento per salire verso quella nave di pietra che è la Rocca 
di Asolo, da lui vista come un meteorite, il frammento di un 
mondo “precipitato da un altro mondo”. In più si guarda intor-
no verso i cento orizzonti che già si dissolvono in una nebbia 
abitata e solcata da strade e stradine. Infine, rivolge lo sguar-
do verso l’alto e si perde nel “volo violento delle rondini fol-
li e spaurite” che le leggende popolari invece vedevano come 
uccelli dalle ali di ferro che lasciavano cadere uova rotonde 
all’interno della Rocca, a rimbalzare come in un grande biliar-
do foderato di masse verdi d’edera. Ancora agli inizi del secolo 
scorso qualche guardiana d’oche, dopo una gragnola di uova 
di gomma, vedeva apparire e sparire a cavalcioni sulle alte 
mura un uomo di fumo che si dissolveva e si ricomponeva in 
un turbine di strisce colorate di carta che arrivate a terra non 
erano altro che foglie secche. “Il denaro del diavolo è come 
carta straccia” era l’interpretazione più immediata del parro-
co. Ora sappiamo che tutto questo poteva accadere solo con le  

6. Manlio Brusatin, L’armonico e il disarmonico, una casa d’artista nel primo 
Cinquecento, in “Venezia Arti”, 1988/2, pp. 31-40.
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9. Asolo: Casa Longobarda, finestra con la raffigurazione 
di Bafometto in forma di caprone, 1980, foto dell’autore.
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10.  Asolo. Casa Longodarda, la sirena Melusina, emblema della 
famiglia dei Lusignano di Cipro, 1980, foto dell’autore.
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11. Ignoto, Concerto di Asolo, 1824, falso, imitante la corte della Regina 
Corner, Shrewsbury, Attingham, Nat. Trust. 
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guardiane di oche che ormai avevano le figlie delle figlie dive-
nute sorridenti operaie in divisa nella fabbrica Brion, che in-
ventò il design dei televisori. 
Il tempo in cui Comisso vedeva passare “il pastore che sospin-
ge il suo gregge verso le fonti nascoste, e le case dei contadini 
da dove veniva l’odore di polenta, con il fumo del focolare che 
esce più dalla porta che dal camino, per le strade tortuose in 
salita e in discesa di carri di fiero, coi contadini che stanno di-
stesi sopra come divinità da “concerto campestre” è ora uno 
spettacolo da paese dei sogni.
Era in fermento, e dappertutto, l’età delle quattro ruote a mo-
tore in su e in giù delle strade dei Foresti che “disturbavano” 
gli orecchi di Gian Francesco Malipiero e il canto intonato dei 
suoi gufi ammaestrati… Asolo – sosteneva Comisso –  ha vissu-
to e viveva di forestieri ma senza rendere gli abitanti “foresti” 
a se stessi. In particolare, il maestro Malipiero alla domanda 
ingenua di visitatori illustri più o meno curiosi: “Lei abita ad 
Asolo? – rispondeva: “No, ci vivo.”
Dare ora una testimonianza del presente asolano diventa im-
pietoso. È scomparsa la suggestione storica di un tempo, ap-
pena di ieri, e sta dilagando una confusione moderna di indif-
ferenza che sfida la normale tolleranza. L’assalto dei ciclisti 
ad Asolo è stato alterno: un tempo gioioso e spensierato nei 
giorni festivi, ora quotidiano. Ha raggiunto rapidamente la na-
tura della migrazione di un genere mutante di cavallette, tanto 
che gli abitanti del luogo non osano mettere il naso fuori della 
porta per non essere falciati da ruote che girano ovunque come 
seghe circolari. Questo popolo in sella ha creato un nuovo ceto 
egualitario: povero&ricco, maschile&femminile, vecchio&gio-
vane… Cioè uno sciame di tutti i colori – con pochi muscoli e 
poca educazione – richiede con forza una distesa in piazza di 
cavalletti, e reclamano che “sono loro” a rischiare di essere 
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asfaltati dagli automobilisti: i soli che già stanno ingaggiando 
una guerra con macchine rostrate. E guerra sarà, anzi assedio, 
trattandosi di una cittadella medievale… e gli assedi chi lo sa 
quando finiscono. Il “paese di ogni cortesia”, che si animava 
nei modi e nelle maniere del Galateo di Monsignor della Casa, 
in cui la “buona creanza” degli Asolani era praticata fino all’ 
eccesso, è ora immerso in un sonno in apnea. Comisso si ac-
corge che c’è qualcosa di superficiale in questo “sceneggiato 
paese”. A tutto ciò fa eco un sonetto di ignoto del Settecento 
che vede molte ombre in questa “mal vantata cittade a sé sol 
nota”7. Il sacro timore di oggi è che da “un armonioso disordi-
ne”, considerata cosa buona da Comisso, si cada inesorabil-
mente in un “pittoresco nulla”. 

Atto Secondo

Durante l’estate del 1966, nella sua vita di scrittore si senti-
va ormai (letterariamente) “ferito a morte” – oppure – (banal-
mente) “scemo di guerra”, perciò aveva deciso di prendersi 
una pausa nella quiete di Asolo, soprattutto per ascoltare 
quelle Pause del Silenzio che con il maestro Gian Francesco 
Malipiero erano diventate l’origine della musica in stretta  

7. Sonetto inedito di ignoto del Settecento, probabilmente Angelo del Mistro 
(1754- 1839) o Gianantonio Moschini (1773-1840): IN VITUPERIO DI 
ASOLO. Sdrucita rocca, che su tuoi vicini / quasi ad ischerno minacciosa 
pendi. / Fiume che in picciol sen rapido scendi / a strugger campi e alberghi 
cittadini. / Terra dove l’orror par che s’abbini / con la miseria, aspro il 
salir che offendi /il piede e stanchi l’uomo con erti, orrendi/massi e burron 
che all’Orco son confini. / Mal vantata cittade a sé sol nota, / già picciol 
monumento, infame nido / squallido in vista, spopolato, incolto. / Gente in cui 
tutta ambizion si vuota / pietendo impunemente e fama e grido. / Misera, fino 
il tuo pastor t’è tolto. 
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parentela con la poesia, al ritmo alterno delle strofe e delle 
rime. Anche lui, scrittore in questa piccola vacanza tra i tigli e i 
cipressi della chiesa di san Gottardo, nella foresteria dedicata 
gli ospiti del musicista, si era preso la briga di correggere, su 
richiesta remunerata, gli indici dell’edizione critica Brockhaus 
dei Mémoires di Jacopo Casanova. Un’antica e viscerale pas-
sione per le avventure del veneziano più famoso al mondo era 
nata con La mia Vita: titolo dato da Comisso all’opera del bi-
bliotecario di Dux nella sua bellissima traduzione in italiano. 
Secondo Comisso, gli amori per Casanova erano maturati nel 
tempo con la passione non illusoria di un’affinità elettiva, con 
la lettura fatta ben quattro volte delle Memorie, che in qualche 
modo l’avevano salvato durante il periodo della seconda guer-
ra. Cioè, quando si era ritirato a Venezia, “città aperta” al tea-
tro, cinema, arti e cultura, per quelle ricerche all’Archivio del 
Frari che diedero spunto ai suoi Agenti segreti veneziani, cioè 
le spie prezzolate che avevano consentito allo stesso irriduci-
bile Jacopo di sopravvivere, accanto ai suoi noti escamotage. 
Ma perché salvato? Occuparsi di “Casanova e degli Agenti Se-
greti” diventava per Comisso l’occasione di farsi accettare da 
un federale di Treviso molto tollerante come Steno Bolasco, 
anche lui sospettato di “certe tendenze” come erano i “sodali-
zi” comissiani esercitati con alterne passioni, letterariamente 
e pubblicamente, ma pur sempre passioni, in quel momento 
molto più censurabili. 
A questo punto devo aprire la mia testimonianza che avvenne 
proprio nella foresteria di Malipiero, nei frequenti inviti di Lisa 
Baglioni, un’espertissima traduttrice ed editor di grande fasci-
no, non solo letterario. Anch’io ero approdato a casa Malipiero 
perché ci abitava mia madre che era diventata la sarta ufficiale 
della moglie, Giulietta Malipiero, di Freya Stark, di Jytte e An-
nelise, moglie e figlia dell’editore svedese Tor Bonnier, nonché 
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delle meno note ma elegantissime contessine Spilimbergo, già 
disegnate da Dudovich, oltre che di un bel numero di spose ve-
neziane che compravano le sete della premiata Tessoria Caro-
li Piaser, per farsi gli abiti da cerimonia e celebrare le nozze in 
cattedrale. Asolo è sempre stata la cittadella dei matrimoni. In 
questo discreto ma piacevole via vai di donne, lo studente-te-
stimone era fuggito da Venezia e si era ritirato nel paesello os-
sessionato dalle concioni impossibili dei Cacciari e dei Boato 
e si era messo a disposizione per disegnare in bella copia, con 
tiralinee affilati, squadrette in ebano e inchiostro di vera chi-
na, il guazzabuglio di disegni e palinsesti dell’architetto Carlo 
Scarpa – anche lui asolante in una casa con un’amplissima ter-
razza sopra la fontana Zen, famosa per una targa storica che 
proibisce “l’abbeveraggio dei quadrupedi” (figg. 12-13-14)8.
Ora il mio ascolto di Giovanni Comisso avveniva in silenzio, con 
un thè e una fila di petit-four davanti, durante le pause sospirate 
di un lavoro di correzioni, di per sé tra i più noiosi e stancanti, 
ma nell’atmosfera freschissima di un interno quasi ipogeo con 
le finestre aperte su grovigli di gelsomini e profumi, aspirati da 
Comisso con avidità. Dalle mie finestre di casa, vedevo lo scrit-
tore uscire da quelle stanze alla mattina presto o al tramonto in 
passeggiate piuttosto vaganti, con soste davanti alla bottega di 
un tappezziere, per contemplare, con una certa insistenza – si 
seppe dopo –, uno “stramazzaretto” (piccolo-materassaio) che 
lavorava seminudo con un grande ago in mano a trafiggere con 
ardore letti, testiere e canapè. Che c’era di male? 
Fu al ritorno di una di queste ispezioni, davanti a un tramonto 

8. Manlio Brusatin, Case che parlano, in Asolo, la perla del Veneto immagini di 
Fulvio Roiter, Vianello, Treviso 1993, pp. 20-28. Su Gian Francesco Malipiero 
e Carlo Scarpa: Neri Pozza, Personaggi e interpreti, Marsilio, Venezia, 1985 e, 
in particolare, Il maestro di Asolo, pp. 15-22 e Un paese ideale, pp. 191-196.
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12.  Clara Montalba, Asolo, Fontanella Zen (poi ingresso 
di casa Carlo Scarpa), disegno a penna, 1900.
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13-14. Asolo. Terrazza dell’abitazione dell’architetto Carlo Scarpa, 
in via Robert Browning, ora in parte distrutta, 1984, 

foto dell’autore, 1984. 
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che non cessava di evocare luce e colore della pittura veneta 
– in sintonia con l’eroe casanoviano Tiretta, suo antenato, qui 
noto fin troppo a proposito “Comte Six-Fois” – che Comisso si 
decise a parlare del Tiramisù. Fu come ascoltare non una sem-
plice ricetta ma un breve romanzo del gusto. 

Atto terzo come dessert

In quell’occasione, Comisso ricordò sua nonna materna Giu-
seppina Tiretta9 discendente diretta del conte Edoardo, noto 
ancor oggi a Calcutta (Kolkaka) per il suo Tiretta Bazaar che 
aveva saputo coltivare e fondere insieme l’immensa cultura 
del cibo cinese con quello indiano. Cioè l’impossibile.
Giuseppina Tiretta (1829-1917) sposata in Salsa era addirit-
tura devota del Tiramisù (anzi originariamente Tirame-pau-

9. Giacomo Casanova de Seingalt, La mia vita, a cura di Giovanni Comisso, 
4 voll., Longanesi Milano 1958, p. 11: “il conte Edoardo Tiretta, grande amico 
di Casanova è uno dei protagonisti delle sue Memorie, era parente dei miei 
avi in linea materna. Tiretta, dopo le avventure in comune, a Parigi, nel 1757, 
andò in India, a Calcutta, dove fece fortuna e sposò Angelina De Carrion, da 
cui ebbe una figlia. Perduta la moglie, ritornò con la figlia a Treviso dove morì 
nel 1809: mia nonna Giuseppina Tiretta nata nel 1829, mi diceva di ricordare 
questa figlia di Edoardo che andava per Treviso stranamente vestita di 
verde e la chiamavano l’Indiana. Certi fatti e certe persone che più di un 
secolo pone lontani come nella leggenda, possono invece essere vicinissimi 
a noi. Io ho avuto una testimonianza da mia nonna e questa l’aveva ricevuta 
direttamente da chi ancora più direttamente era collegato al tempo e alla 
persona di Casanova. Se fossi stato contemporaneo di Edoardo Tiretta, di 
certo sarei stato io pure amico di Casanova e non avrei mancato di andarlo 
a trovare in Boemia, a Dux, nel castello del conte di Waldstein. Appunto nel 
1792, quando era già avanti con le sue Memorie, aveva scritto a un suo amico 
di Venezia di avere notizie di Tiretta e se fossi andato a trovarlo gliene avrei 
portate di fresche”.
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sa-su, come era solita chiamarlo) che era la sua esclusiva cena 
invernale. “Anche l’ultima” – aggiungeva Comisso, per poi in-
trattenersi in una digressione simpatica quanto documenta-
ta di cui era convintissimo. Il Tiramisù era nato nella Marca 
Trevigiana, allora sotto il dominio austriaco, dove il piacere 
del caffè e della cioccolata era veneziano ma le materie prime 
provenivano soltanto da Vienna, capitale anche di quel terri-
torio che, ieri come oggi, si chiama Lombardo-Veneto. L’altro 
ingrediente fondamentale, la crema di mascarpone (o ‘ma-
scherpone’ come lo chiamava più gustosamente Comisso), 
non sarebbe di queste parti ma di Abbiategrasso, anche Lodi, 
Como e Lecco, e non si può definire un formaggio perché non 
si fa dal latte ma dalla crema di latte fresca e debolmente aci-
dificata con succo di limone – quindi niente caglio. Dalla non-
na, Comisso giurava di aver mangiato fin da piccolo lo squac-
querone e il mascarpone delle latterie dei conti Brandolini di 
Valmareno. Dobbiamo credergli?
Nel Tiramisù ci sono tre cose ricche e grasse come il caffè, la 
cioccolata e il mascarpone, e cose molto semplici da mescolare. 
Vale a dire sei uova per un pranzo in famiglia di cui si mettono da 
parte due chiare e se ne sbattono almeno quattro per montarle a 
neve, mentre i tuorli si amalgamano con energia al mascarpone 
con abbondanti spruzzi di zucchero, per fondere le due mesco-
lanze soltanto alla fine. Il fatto che il Tiramisù fosse prevalen-
temente invernale lo associava a un’altra pratica trevigiana (e 
natalizia): il mascarpone con la mostarda ai canditi di Cremona. 
Prima di servire il dolce, per favorire un lieve raffreddamento e 
per tenerlo al sicuro, non c’era altro che metterlo all’esterno in 
una specie di gabbietta nella finestra della cucina.
“Fin qui - continuava Comisso - nulla di particolare se non il 
controllo della nonna sull’energica e rapida mescolanza fatta 
dalla domestica che per la colazione mattutina si sorbiva il 
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normale “sbattutino” con tuorli e zucchero, con l’aggiunta del 
Marsala: un ingrediente necessario quanto patriottico, come si 
spiegherà nel seguito”. 
Il nipote Giovannino diceva scherzosamente di aver compre-
so anche un aspetto, per dire ideologico, essendo il Lombar-
do-Veneto preunitario conteso “tra due cuochi”… Cronologi-
camente il Tiramisù si colloca giusto in mezzo alle guerre di 
Indipendenza nazionale: Delle idee della nonna Giuseppina, 
Giovannino ha sempre sentito parlare di un’ appassionata e 
fervente patriota del Risorgimento, e in quanto donna parteci-
pe molto attiva dei moti insurrezionali del ’48.
“Del suo viscerale spirito antitedesco ho avuto modo di essere 
testimone fino all’ultimo, quando andai a fare il ‘militar solda-
to’” – aggiungeva Comisso – indicando la montagna del Grappa 
situata alle sue spalle. 
Essendo notoriamente il Tiramisù costruito a strati, alcuni uti-
lizzavano per la nota farcitura il Pan di Spagna, altri i biscotti 
savoiardi che, di per sé, sarebbero la stessa cosa. Il Pan di Spa-
gna echeggiava gusti più filoasburgici e austriacanti – sostene-
va Comisso – mentre i savoiardi evocavano più simbolicamen-
te e patriotticamente l’annessione del veneto al Regno d’Italia 
dei Savoia. Il nipote non dubitava che nonna Giuseppina pre-
parasse il Tiramisù coi savoiardi sia a Treviso che a Torino nel 
palazzo Lascaris dove aveva abitudine di soggiornare presso 
la sua folle cugina Augusta Tiretta Lovadina (1872-1920) che 
aveva fatto impazzire l’ultima stagione dell’ex capitale, la so-
cietà dei romanzi popolari di Carolina Invernizio che Gramsci 
si rifiutava di capire10. Che il Tiramisù fosse per varia natura, 

10.  Arabella Cifani e Franco Monetti, con la coll. di Carlotta Venegoni, 
Stefano Grosso, Enrica Coffano, Ritorno a palazzo Lascaris, Centro Stampa 
Regione Piemonte, Torino, 2013, p. 77- 93.
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oltre al suo riconosciuto effetto energetico, anche un procla-
ma di indipendenza e di “sollevazione da giogo austriaco”, per 
quanto Comisso ammetteva di preferire il Pan di Spagna, an-
che piuttosto duro e vicino alla crosta per essere pennellato di 
caffè italianamente alla napoletana. Perché i savoiardi bagnati 
di caffè parevano come i bastimenti italiani affondati alla bat-
taglia di Lissa, davanti alle fregate veneto- austriache.
La stratificazione del tiramisù diventa una vera opera mura-
toria e architettonica, con la malta e i mattoni per una casa, 
arrivando allo strato superiore dove si spalma l’amalgama di 
mascarpone, tuorlo e chiara d’uovo, e dove avviene come una 
benedizione lo spolvero di cacao. Qui però bisogna stare atten-
ti a quell’effetto vellutato e traditore per aspiranti mangiatori 
che possono rimanere soffocati alla prima boccata. Invece è da 
suggerire una granulometria più o meno fine di schegge di cioc-
colato amaro, grattugiato o arricciato con appositi strumenti 
che servono per verdure e trifole. Non sono previsti liquori 
disciolti nella mescolanza perché il Tiramisù ha il suo vino di 
accompagnamento che evoca, qui veramente, la nascita dell’I-
talia dai frantumi del regno delle Due Sicilie: il Marsala più o 
meno conciato ma non troppo invecchiato. La cosa che la ricet-
ta di nonna Tiretta sapeva alternare, a seconda degli invitati, 
era il Pan di Spagna in onore ai perdenti Borboni che in tutta 
la Spagna non esiste se non il Portogallo: il Pão de Ló che è un 
vero Pan di Spagna (nato in Italia infatti). Senza volere andare 
per il sottile, i biscotti savoiardi cosa sono? Pan di Spagna e 
forse un ricordo della tradizione dolciaria del Regno della Sar-
degna. Il pistoccu incappau ci autorizza ad accostarlo al Tirami-
sù che però non ha né burro, né olio e soprattutto non è cotto. 
Ecco, ogni cucina come ogni religione merita un’esegesi vicina 
ai propri principi ma per marcare le differenze che nel gusto 
sono tutto.
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“Mangiare per sapere” – sentenziò Comisso con un sospiro, 
citando all’incirca Goethe che nella sostanza dice: “Si mangia 
ciò che si sa”. E più che un problema di estetica è un semplice 
fatto di gusto.
Questa storia del Tiramisù, con qualche necessaria smaglia-
tura, ho sentito raccontare una sera d’estate del Sessantotto 
dalla voce appannata di Comisso che alla fine si fece forte e 
imperiosa: “TIRAME-SU”. Così lo chiamava infatti sua nonna 
che invocava il buon Dio, perché non si dimenticasse di lei. 
Questa fu una delle ultime estati di Giovanni Comisso che 
qualche inverno dopo pensò di raggiungerla.

Asolo, estate 2024

11.  M.b. Asolo, estate 2024.
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