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 La nave di
Teseo propone
una nuova
edizione di
Giorni di guerra
di Giovanni
Comisso con
prefazione di
Paolo
Di Paolo
e postfazione
di Benedetta
Centovalli
(pp. 240,e 20)

 Il romanzo
del 1930 torna
in libreria a 110
anni dallo
scoppio della
Grande guerra
(28 giugno
1914,
l’attentato
di Sarajevo
in cui morirono
l’arciduca
Francesco
Ferdinando e la
moglie Sophie)

 Da inviato
speciale del
«Corriere della
Sera», Giovanni
Comisso
(Treviso, 3
ottobre 1895 –
Treviso, 21
gennaio 1969;
qui sopra)
compì il Grand
Tour
in Estremo
Oriente.
Nel 1955
con i racconti
Un gatto
attraversa la
strada vinse il
Premio Strega.
Tra gli ultimi
titoli per
Longanesi:
Cribol
(1964 e 1968)
e Attraverso
il tempo (1968)

 Un’altra
edizione
del romanzo
di Comisso
è appena
apparsa
nella collana
«Narrativa
italiana delle
due guerre» del
«Corriere»

Comisso scova al fronte
una «dolcezza incantevole»

Narrativa Il Carso, Caporetto, il Piave: l’autobiografico «Giorni di guerra» riproposto da La nave di Teseo

I n treno, a vedere i saluti
che facevano dalle case—
racconta Giovanni Comis-
so al principio diGiorni di

guerra, il suo romanzo più
bello, ristampato dalla Nave
di Teseo a centodieci anni dal-
lo scoppio della Prima guerra
mondiale — veniva da pian-
gere. Poi il treno s’infilò in
una notte oscura e all’alba era-
vamo in Friuli. «Dove sia-
mo?», si svegliò un soldato-
bambino con gli occhi limpi-
di. In quel momento, dalle
colline, venne un rombo di
cannone. Ne seguirono altri: i
primi. «Diventammomuti».
Di notte, durante il primo

accantonamento nel giardino
della villa abbandonata dei
conti Trento, giravano le luc-
ciole; dalla campagna veniva
il mormorio dei grilli. Per la-
varsi c’era un torrentello. Ogni
tanto passava un ufficiale a
cavallo, con le notizie dal
fronte. A Cormons, nelle oste-
rie, le donne scacciavano i
soldati. Coi compaesani, inve-
ce, quando si incontravano,
erano abbracci, racconti dei
fatti di casa. Da lontano si ve-
deva il profilo del Carso. Pare
— fu questa una delle buone
notizie — che il tricolore ita-
liano sventolasse sulla cima
del San Michele. «Qual è il
SanMichele?», domandavano
i soldati nel sole abbacinante,
mentre verso le colline dai
tonfi delle granate s’innalza-
vano fumi grigi che il vento
trasformava in nuvolette. Ora
bisognava passare l’Isonzo.
Nella grande villa semi-

sfondata di un generale au-
striaco resistevano attaccati
alle pareti, bruciacchiati e an-
neriti, i quadri degli antenati
e dell’Imperatore: la cantina
era colma di bottiglie di vino;
gli alberi di ciliegio, in giardi-
no, gonfi di belle ciliegie ma-
ture. I soldati salivano sull’al-
bero e a grappoli le buttavano
di sotto. «Io — racconta Co-
misso — in quanto addetto
alle linee telefoniche, ero di
servizio alla stazione. Da una
finestrella, discorrevo con
una ragazza di un’osteria vici-
na. Non era bella, ma di
“un’altra razza”, e baciarla da-
va soddisfazione». Intanto,
continuavano ad arrivare i fe-
riti che dovevano esseremessi
sui treni: «Dolci negli occhi
sereni, felici di andarsene
via». Li rimpiazzavano nuovi
soldati ansiosi di combattere
per conquistare le trincee del
Podgora. Ma il numero dei
morti cresceva ogni giorno,
terribilmente. Ovunque, spa-
ri! Un ufficiale di ritorno dal
Sabotino disse che «lassù i
soldati morivano di sete e be-
vevano la loro orina». Sarebbe
scoppiato il colera.
E, infatti, scoppiò. Anche in

quando ai soldati veniva chie-
sta la data di nascita, la mag-
gioranza balbettava: «Non ri-
cordo». Finito il corso, la divi-
sione fu destinata all’Alto
Isonzo. Lassù la guerra si sen-
tiva appena. La sera ci si ad-
dormentava scrutando le stel-
le e pensando alla casa di fa-
miglia. Allora, un’accorata tri-
stezza, l’infinita «malinconia
protesa lontano» faceva salire
le lacrime agli occhi.
Poi, una notte, cambiò tut-

to. Il Comando supremo inviò
ai generali il seguente tele-
gramma: «Alle due di notte
comincerà l’offensiva nemi-
ca», e presto fu il caos. E dopo
il caos, la disfatta. Nelle linee
telefoniche, le voci concitate
si sovrapponevano: «Il signor
generale Farisoglio mi incari-
ca di avvertirla che gli austria-
ci sono giunti in questo mo-
mento al cimitero di Caporet-
to... Gli austriaci marciano
con un pezzo di tela bianca at-
taccato alla schiena per non
essere colpiti dal fuoco ami-
co». Quindi le voci sparivano
di colpo. Sullo stradone che
costeggiava il paese di Nimis,
una immensa folla di soldati e
ufficiali mischiati fra loro, di-
sarmati, il volto imbambola-
to, avanzavano come sospinti.
«Da dove venite? Dove anda-
te?», gli domandavano. Non
rispondeva nessuno. A Trevi-
so le case erano distrutte.
Ma nel ‘18, a giugno del ‘18,

venne la prima delle grandi
notizie. I nostri si erano asse-
stati sulla linea del Piave; la si-
tuazione si stava capovolgen-
do; il nemico si stava ritiran-
do. Presto si ripassò il Piave,
sulle rive del quale ogni tanto
si vedevano morti annegati
con la divisa dei nostri, ma
deformati, come appartenen-
ti a un’altra razza. A ottobre,
verso la fine, i contadini anda-
vano a vendemmiare quel po-
co che era rimasto. Da qual-
che giorno i cannoni taceva-
no. Sulla zona si era diffuso
un silenzio enorme. Pareva
che l’autunno avesse preso il
sopravvento sugli uomini. Si
cominciava a sussurrare che
la guerra fosse finita. Infatti,
la guerra era finita. Il suono
delle campane colmava la pia-
nura e le valli, «fuso come un
fremito nell’aria, una ostina-
zione a invadere e riconqui-
stare il cielo». I feriti, presi
sull’erba da un benessere tut-
to carnale, si svegliavano e
guardavano stupiti il braccio
o la gamba ferita. Quelli sani,
«accesi di sangue alle labbra e
di vita negli occhi, sorrideva-
no pesantemente come non
sapessero essi stessi cosa
avessero fatto e perché».
Questa, modestamente

riassunta, è la testimonianza
di Giovanni Comisso, soldato
e ufficiale nella Prima guerra
mondiale. Il racconto di uno
scrittore meraviglioso, inimi-
tabile, con quel suo stile di-
sordinato e avvolgente, musi-
cale, a volte scoperto da una
ingenuità infantile, a volte
trascinato nell’abisso.
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PoliticaCarloGalli (RaffaelloCortina)

A gile quanto denso, il saggio di Carlo
Galli La destra al potere (Raffaello
Cortina, pagine 126, e 12) è una ra-
diografia stimolante di quanto

emerge finora dall’esperienza del governo
guidato da Giorgia Meloni. Di sicuro l’autore
non si sarà stupito delle pose nostalgiche e
dei pregiudizi xenofobi evidenziati dall’in-
chiesta di «Fanpage», perché in fondo sia-
mo di fronte alla diretta conseguenza del
vuoto identitario da lui riscontrato.
A quale cultura si richiama infatti Fratelli

d’Italia? Quale retroterra storico ha il suo
asserito conservatorismo? Difficile dirlo. Sul
fascismo domina un’imbarazzata rimozione,
al di là delle condanne di rito verso la sop-
pressione della libertà e le leggi razziali.
L’antifascismo è agli antipodi della subcul-
tura missina, che anzi condannava l’intera
esperienza repubblicana perché dominata
dalla partitocrazia. Non può certo richiamar-
si alla destra storica, artefice dell’unità na-
zionale, chi è disposto a ingoiare l’autono-
mia differenziata che il centrosinistra nel
2001 ha spensieratamente inserito nella Co-
stituzione e la Lega adesso intende usare per
aumentare il divario tra le Regioni del Nord
e quelle del Sud.
Insomma nel trittico meloniano «Dio,

patria, famiglia» il secondo termine appare
assai carente. Il conservatorismo di FdI, os-

serva Galli, risulta «avulso
dalla storia d’Italia», non è
altro che «l’invenzione verba-
le di chi non sa che cosa con-
servare, quale continuità isti-
tuire e quali discontinuità
marcare». Così l’orgoglio na-
zionale da cartolina illustrata
per i tesori artistici o per le

specialità gastronomiche «sembra piuttosto
un’involontaria ammissione di debolezza,
un sintomo di un complesso d’inferiorità».
Di questa lacuna inevitabilmente risentono
soprattutto i giovani militanti, per definizio-
ne più radicali e bisognosi di riferimenti
simbolici forti. Così anche un nostalgismo
piuttosto ammuffito, tipo le patetiche invo-
cazioni «Duce, Duce», ritorna a galla per
riscaldare i cuori, assieme ai pregiudizi xe-
nofobi e antisemiti purtroppo assai diffusi
nella nostra società.
Galli va però molto oltre, sottolinea che

FdI non si può annoverare tra le forze popu-
liste, in quanto tiene gelosamente allo spar-
tiacque tra destra e sinistra che quei movi-
menti reputano invece ormai obsoleto. Assai
interessante anche la sofisticata analisi del
diverso atteggiamento che destra e sinistra
assumono dinanzi alle derive nichiliste della
modernità. La destra si sforza di difendere
un ordine naturale costantemente minaccia-
to, mentre la sinistra intende costruirne uno
nuovo in chiave emancipatrice.
La parte politicamente più significativa

del libro riguarda il progetto istituzionale di
Giorgia Meloni. Esso prevede, scrive Galli,
un premierato che «rende il Parlamento
asservito all’esecutivo» e colloca al centro
«la parola solitaria di un vertice politico che,
una volta legittimato dal popolo, ha mano
libera fino alle prossime elezioni».
Non un ritorno del fascismo—nient’af-

fatto «eterno», ma fenomeno «storico con-
creto» da tempo esaurito— è il rischio che
dobbiamo temere secondo Galli. Semmai la
minaccia è l’accentuazione di uno svuota-
mento «postdemocratico» del sistema rap-
presentativo che l’autore vede già largamen-
te operante in Occidente e soprattutto nel
nostro Paese. In un’Italia, scrive, «che non
disdegna di delegare la politica a un vertice
istituzionale forte, a volte “sbrigativo” se non
tendenzialmente incline all’autoritarismo,
per continuare i propri traffici privati, picco-
li e grandi».
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di Antonio Carioti

L’identità incerta
di una destra
senza retroterra

Il librouscito perMarlin editore

Con i misteri napoletani
di Francesco Giuliani
da oggi tre serate in noir

Julian Rose, cinquantenne di bell’aspetto, è
un chirurgo plastico affermato che nel tempo
libero si diletta come musicista blues. Da
anni vive a Roma, ma la sua città di origine è
Napoli, dove torna saltuariamente e
malvolentieri. Lì vive ancora il padre Chuck,
un americano che si è trasferito in Italia ai
tempi della guerra, e che nella vita è stato
musicista, poi deejay e impresario musicale.
Quando Chuck sarà colpito da un infarto,

Julian dovrà tornare nella sua città natale e si
ritroverà a fare i conti col passato, ma anche
col presente: col ricordo della madre,
scomparsa durante la sua infanzia in modo
tragico; e con le donne della sua vita.
Nell’attesa che il padre si risvegli, ecco dolori
e fantasmi di un’altra vita che tornano a
tormentarlo. È la trama di Ciò che resta della
notte (Marlin editore; pp. 224,e 17), il primo
romanzo di Francesco Giuliani, autore

napoletano che da trent’anni vive a Roma
dove lavora come avvocato. Una storia che
intreccia l’amore, il sesso e la morte, sullo
sfondo di un’ambientazione noir dalle
sonorità rock. Il libro sarà presentato stasera
alle 21.30 al chiostro SS. Annunziata, nel
centro storico di Tortora (Cosenza); domani
alle 21.30 alla libreria laFeltrinelli di Acciaroli
(Salerno) e venerdì 6 settembre alle 19
all’hotel San Michele di Anacapri (Napoli).

paese. Sulle porte delle case
infette apparve un tondo gial-
lo. L’ostessa versava il vino nei
bicchieri, con violenza, fino a
farlo traboccare, «come se lo
regalasse». Certe sere, in per-
messo, con «gli occhi dilatati
e sempre in allarme», veniva-
no anche i soldati dalle trin-
cee. Il capitano della divisione
era un uomo ruvido, di poche
parole. Un pomeriggio, dopo
un grandissimo temporale,
sopra Gorizia si spalancò un
arcobaleno coi colori italiani.
«Glielo indicai. Mi ringraziò
dolcemente perché gli avevo
portato le sue lettere. Senza
che me ne fossi accorto, il ca-
pitanomi voleva bene».
È il 1916. Al ritorno da una

breve licenza, Comisso trova
la nomina a caporale. Nevica;
fa freddo. Al casino, i soldati
aspettano in fila il loro turno
sulle scale, addossati al muro.
Quelli che scendono, dopo
aver speso le loro tre lire, «so-
no a capo chino e guardano
dove mettono i piedi come se
avessero perduto l’abitudine
di scendere i gradini di una
casa». Un giorno, un colpo
preciso di cannone distrugge

la stazione. Nell’ufficio telefo-
nico si sente la voce secca di
Cadorna che parla con il Co-
mando della Terza armata. Bi-
sogna ripristinare i fili. Un
punto in cui gli austriaci rie-
scono a guardarti a occhio nu-
do viene chiamato «il passo
della morte». Ai primi d’ago-
sto c’è la conquista di Podgo-
ra, del Sabotino e di Gorizia, e
il passaggio dell’Isonzo. L’or-
dine è di avanzare verso il Car-
so, perché il nemico cede da
ogni parte, quindi sembre-
rebbe un’avanzata veloce. Nel
Natisone i soldati si lavano
nudi, con quei corpi magri e
bianchi. Sono allegri. La sera,
«per non pensare all’avveni-
re», finiscono ubriachi.
L’inverno del 1917 trascorse

sotto le burrasche di neve. La
primavera si annunciò con un
tuono. Nei campi, all’erba fre-
sca, si mischiavano i piumetti
del grano. La mattina — con-
fessa Giovanni in partenza per
il corso degli allievi ufficiali a
Dolegnano, un paesetto dopo
Cormons — «mi svegliavo in
una dolcezza incantevole» a
guardare quei prati fioriti di
giallo. Alle visite mediche

La copertina
del romanzo

Classico

Al Vittoriano Aspettando il museo

Mostra temporanea a Roma
sull’esodo giuliano-dalmata

U namostra, aspettando il museo. È stata firmata ieri al
ministero della Cultura, la convenzione tra l’Istituto
Vittoriano e Palazzo Venezia (Vive) e la Federazione

delle associazioni degli esuli istriani, fiumani e dalmati per
la realizzazione al Vittoriano di un’esposizione temporanea
sull’esodo giuliano-dalmata (qui sopra) in attesa che venga
realizzato a Roma il Museo del Ricordo. Presenti alla firma
il ministro Gennaro Sangiuliano, Edith Gabrielli direttrice
del Vive, Renzo Codarin presidente di Federesuli e il
presidente onorario Giuseppe De Vergottini, Michele
Rampazzo, coordinatore per le minoranze e gli esuli.
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di Giorgio Montefoschi
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